在雪域高原，单靠人力远远不够。色尼区委政法委紧跟科技步伐：2013年起陆续配备巡逻车辆，2017年搭建对讲机信息平台……今年，铁路沿线关键部位将安装摄像头，实现隐患“秒级响应”。如今，护路队员们不仅是“钢铁卫士”，更成了掌握智能设备的“科技尖兵”。

19年来，数个年轻的生命永远留在了这片雪原，年纪最小的仅25岁；很多队员都落下了胃病、风湿关节痛、高原高血压等旧疾，为此，色尼区委政法委下决心改善护路条件，从简易帐篷到如今配备供氧、取暖设施的标准化岗亭，各队陆续完成改扩建，新建了阳光棚、蔬菜大棚、活动中心、水井房、厕所等，队员们的工作生活条件得到极大改善。此外，色尼区委政法委还积极为队员们解决待遇问题，并争取为专职护路队员们购买社会保险，解决他们的后顾之忧。

2006年，青藏铁路呼啸着穿越藏北高原，从此雪域天堑变通途。19年来，这条“天路”累计运送货物7.6亿吨、旅客2.6亿人次，不仅是经济命脉、团结纽带，更是一条不容有失的平安线。而在平均海拔4500米以上的“世界屋脊”，空气含氧量不足平原一半，年平均气温低至-2.2℃，极端的自然环境让这里被视作“生命禁区”。就在这片土地上，西藏那曲市色尼区委政法委带领462名护路队员，用19年如一日的坚守，创造了青藏铁路安全运行零重大事故的奇迹。在色尼区段百余公里的铁道线上，值班岗亭如同钢铁哨兵，日夜守护着这条“天路”的脉搏。2023年5月，那曲市色尼区委政法委凭借这份沉甸甸的成绩单，被中央政法委、人力资源社会保障部授予“新时代政法楷模集体”称号。

在护路队员的时间表里，没有“下班”二字。休息时，他们化身热心邻居，罗玛镇11村的丹增旺堆大叔聊起身边认识的护路队员时赞不绝口：“很多护路队员本身就是我们农牧民家的孩子，他们会在休息的时候主动帮村民盖房子、割草修围栏，给我们宣传铁路护路的安全知识，我们关系都特别好。”

护路工作的高效推进，既需要体力支撑的“硬实力”，也离不开不断学习的“软实力”。岗秀大队信息员多杰扎巴自发举办周末国家通用语言学习班，队员们自发学习法律法规和智能化设备使用技能。全国劳动模范岗秀大队平措扎西、全国优秀农民工古露大队平措多吉……一个个闪耀的名字，诉说着平凡岗位上的非凡坚守。19年，40万公里徒步巡逻里程，380余次隐患排查，8万人次护路力量投入……在这片离天空最近的地方，“天路”守护者们用足迹丈量的不仅是铁轨，更是对国家的忠诚、对人民的承诺。每一次列车的安全驶过，都是对他们最好的致敬！

时间静止学园你见过海拔4500米上的敬礼吗？最近，一条短视频在网络刷屏：青藏铁路沿线，身穿荧光背心的护路队员，向着飞驰而过的列车庄严敬礼。网友感慨：“本来想拍一座山，结果拍到了更高的山。”在这片被称为生命禁区的雪域高原，这群鲜为人知的“天路”守护者，正用脚步书写着震撼人心的平安传奇。

“把党支部建在大队上！”色尼区委政法委用行动诠释忠诚。5个临时党支部扎根沿线，将政治思想教育、法治宣传融入日常训练。每天清晨，整齐的队列在寒风中出操，嘹亮的口号划破高原的寂静。从体能训练到应急处突演练，从法治学习到技能提升，这里的每一名护路队员，都练就了“钢铁般的纪律和钢筋铁骨”。